"Ein Kind darf keine Erinnerung werden", sagt Ralf Salice. Seit 2020 sucht er seine Tochter. Auf einer Wanderung im Schwarzwald ist die damals 26-Jährige spurlos verschwunden. Es ist der 12. September 1992, als Jäger im Südwesten Norwegens eine Leiche entdecken. Neben ihr: ein Teddybär. Doch wer ist der Tote? Die Opfer waren hilflos – betagt, krank oder geschwächt. Drei Mitarbeiter eines Pflegeheims maßen sich an, Richter über Leben und Tod zu sein und töten mehrere Heimbewohner. Die Taten bleiben monatelang unentdeckt. Oberstaatsanwältin Doris Brehmeier-Metz leitet damals die Ermittlungen und erinnert sich bis heute an die besondere Grausamkeit dieses Falls.