Was ist das Einzige, das auf einem Amt läuft? Richtig, die Kaffeemaschine. So sieht es jedenfalls Bäuerin Lena (Hillu Stoll), als sie ihren "Bulldog" auf dem Landratsamt anmelden will. Aber dem Sachbearbeiter (Franz Auber) gehts auch nicht besser. Der tiefschwäbische Dialekt und die Ungeduld der Bäuerin treiben ihn zur Verzweiflung. Die Fahrzeuganmeldung artet ins reinste Durcheinander aus. Völlig geordnet geht's dagegen bei Alois Gscheidle (Marcus Neuweiler) zu. Er erklärt, wie man es schafft, als verheirateter Mann mit nur zehn Wörtern am Tag auszukommen. Welche das sind, verrät er den Zuschauer:innen.