Sie sollten gegen bewaffnete Ganoven mit Holzknüppeln kämpfen, mit der Straßenbahn zu Verhaftungen fahren, sich in der Polizeischule schikanieren lassen und bei Einsatzfahrten mit einem klapprigen Auto "Tatütata" singen, denn eine Signalhupe gab es noch nicht: Nordrhein-Westfalens Polizisten der ersten Stunde hatten nicht mal eine Uniform und mussten Einiges erdulden, um für Recht und Ordnung sorgen zu können. Beamte aus dem Ruhrgebiet, dem Sauerland, dem Rheinland und Ostwestfalen, die unmittelbar nach dem Krieg und dann in den 50er Jahren ihren Dienst begonnen haben, erzählen Kuriositäten aus ihrem Polizeialltag. Unglaubliches, Amüsantes, Erschreckendes und Rührendes. Da geht es beispielsweise um lange Wollunterhosen, die auch im Hochsommer getragen werden mussten, Signalkellen, die als Wurfgeschosse gebraucht wurden und die Schwierigkeit, einen Verhaften auf die Rückbank des zweitürigen Polizeikäfers zu wuchten. Aus 1.600 Minuten Interviews und mehreren hundert Archiv-Beiträgen der 50er und 60er Jahre sind die besten Szenen zu einem dichten Bild komponiert. Es zeigt, wie die Polizei über Jahrzehnte mit großem Einsatz und Humor ihre mangelhafte Ausrüstung kompensiert hat.